He venido a temblar. Nada más cabe que inclinar el cuerpo de forma alterna, mecido por el frío, que es un padre apresurado y nunca supo pillarle el ritmo a una nana. Tirito, castañeteo los dientes, me dejo poseer por la temperatura, baja como las pasiones, y sólo me esfuerzo en poder controlar los dedos para que sus espasmos apunten la tecla correcta.

No hago nada más que temblar de frío, de soledad, del espanto que me causa la persona renegrida que acabo de encontrarme en el baño, lavada la cara y los labios rotos por el frío, el temblor, por nada (si acaso el aire) se ha roto los mismos labios que tantas veces, tantas personas, le destrozaron con hambre, con miedo, con pasión, para que dieran calor y recibieran esquivando la temperatura externa.

A esta hora sin pájaros he venido a nada más que tiritar, por si los recuerdos. Nos miente la memoria mucho más que el clima, y dice sus mentiras con los labios rotos, horas sin aves, sin música.

No, mejor así. Que sea todo el frío, tanto se le parece el invierno, por más que sea mucho más digno y caro.

(Por nada, por nada. Todo esto por nada, basado en nada, enfocado en nada. Hoy encontré cartas que otras me escribieron, y no tienen escarcha pese a ser nombres fallecidos que alguien -no me miren- arrojó montaña abajo. Ni escarcha ni kilates de presuntuosidad miedosa. Y eso que eran más jóvenes esas cartas, más dignas, más preciadas. Cuando sea mucho el frío, las haré pedazos y las prenderé para enhollinarme y entrar en calor. Encender la estufa es para los seres humanos, y no pretendo volver a leerlas. Es mi Diógenes emocional el que las guarda como basura inútil, y leerlas sería llenarme de mierda. Mejor el fuego. Y el frío.)

PD: Oh, el drama. Cacaculopedopis.