No me gustan los prefacios ni los prólogos gratuitos, como bien saben los que me conocen o leen. Pero existen casos excepcionales, donde la narración previa a lo que se quiere narrar, o el cúmulo de casualidades y contrariedades que engendran el texto así lo requieren. Éste es uno de esos supuestos.

El día 18 de noviembre de 2004, gran parte de Madrid, incluyendo el centro de la ciudad, que es donde residía por esas fechas –y resido de forma oficial al escribir estas líneas, por más que se escriban desde Salamanca-, sufrió un apagón. La causa fue un incendio en la subestación eléctrica de Unión Fenosa sita en Méndez Álvaro. Escribo esto 48 horas más tarde, cuando aún no conocemos todas las causas, o éstas no nos han sido reveladas, cuando la racionalidad de los hechos aún se combina con la magia vivida durante un par de horas.

Pese a que no soy andaluz, he vivido ya unos cuantos apagones, aunque siempre a escala más doméstica, o en ciudades más amables. Pero la ausencia de luz eléctrica se presentó a niveles que yo desconocía, salvo por las películas, libros e historietas que tratan sus equivalentes neoyorquinos. La duración fue más o menos anecdótica, si bien las imágenes de las calles más transitadas iluminadas sólo por coches sin semáforo que les regulara, por luces veloces devorando centímetros a la oscuridad para volver a cederle terreno, quedarán en mi memoria. Recuerdo los comerciantes montando guardia en las improvisadas garitas que entonces fueron sus locales, pertrechados con una radio a pilas, una linterna a ídems, y un rictus mezcla de determinación –"esto es mío"- y pavor –"tal vez deje de ser mío"-. Y en aquellos primeros minutos todos compartíamos en el silencio, o en el intercambio de breves informaciones –"no diga chorradas y deje de mirar al cielo: no ha podido ser un atentado"-, esa misma mezcla, en mi caso aderezada por un maravilloso sense of awe que no permití que me abandonara en ese tiempo.

Siempre hay circunstancias personales, claro, todas igual de importantes en casos así, y siempre serán recordadas por cada uno de nosotros: dónde estabas tú cuándo... Y habrá una respuesta. Madrid parece especialmente prolija en ese tipo de situaciones que, guste o no, acentúan biografías en comparación a otras ciudades. Mi vida en Salamanca, por ejemplo, y por ser yo quién la narra o narraba habitualmente y considerarlo interesante, así funciona, es parca en situaciones únicas y trascendentes que pueda compartir con el grueso de mis congéneres. Mis anécdotas son personalistas, reducidas a un determinado grupo de personas, y sin mayor impacto en el devenir de la ciudad, salvo un par de logros en el ejercicio de mi otra profesión, que ya fueron conveniente y públicamente narrados en aquel periódico infame, con mi propia firma, y omitiendo –con la certeza de saberme censor previo y obligado de aquellos hechos- los aspectos más jugosos, que acompañarán siempre mis pasos pero no mis textos oficiales.

No sucede así en Madrid. La tarde del 18 de noviembre queda como el tercer momento más especial que le he sacado –o me ha venido encima, en este tipo de clasificaciones el azar es la única certeza-. El primero no ha de ser nunca superado, quiero acabar mi vida sabiendo que nunca habré visto, olido o pisado nada similar, y también sucedió este año. El segundo es personal y mucho más agradable, por más que envuelva kilómetros de la ciudad y fuera en domingo. Y este tercero, este apagón, quedará en mi memoria como el día de la Madrid mágica y apagada, de ver mi barrio sumido en el caos y la incertidumbre mientras yo contemplaba la belleza, prerrogativa de nos, productores de ceniza, espectadores cualificados de los conatos de apocalipsis.

Esta no es la primera vez que escribo sobre ello. La primera sucedió ayer por la mañana, cuando en mi página personal de Internet narraba estos mismos hechos, si bien de manera más irónica, más poética y más personalista, dado que entonces no era un prefacio o, más bien, yo le desconocía a mis palabras tal condición. Ese personalismo me llevó a contar un evento trivial: durante las horas oscuras, yo recorría las calles mientras mi ordenador inerte recibía correos electrónicos que, en otras circunstancias, yo habría leído. Algunos duros, otros laborales, y, los menos, dulces sorpresas de personas a las que podría llegar a amar de forma única, con nombre y apellidos.

He de explicarme, pues no me llega la arrogancia como para suponer que cada persona que lea esto conoce mis filiaciones con el progreso. Gusto de calificarme como homo electricus, la nueva rama del homo sapiens que depende totalmente de los vatios y los voltios para alcanzar la plenitud y el desarrollo como especie. No es tanto una dependencia pasiva como una simbiosis, dado que lo que la electricidad me aporta me sirve para costearme mayores y mejores interdependencias con ella. Es, aún, una definición muy simple –pues la correcta sería homo digitalus-, pero los restos de romanticismo que de vez en cuando me vencen, apostaron firmemente por homo electricus, que queda más decimonónico y anuncia voluntad de futuro.

Así que, hablaba del citado homo –yo-, y de cómo el apagón le mantuvo a salvo durante unas horas de los impactos emocionales que se hubieran producido en cascada en ese tiempo. Comencé a indagar en las cualidades profilácticas de la ausencia, y no sólo en lo relativo a los correos electrónicos, sino en general. La ausencia como defensa contra la contaminación de los recuerdos, la ausencia como impedimento real del daño –o la alegría- que los otros pueden guardarnos, a la espera de que les encontremos y ya no sean más ausentes. La ausencia que es, por definición, más soportable que la pérdida, y consecuencia de ella en ocasiones, madre necesaria del olvido, hija predilecta de las vidas rápidas o agujereadas. Visto así, es una comparación muy vaticana –la ausencia de sexo es más profiláctica que los propios preservativos, dicen los que no respetan ni lo uno ni lo otro, ni tan siquiera culitos prepubescentes respetan los amos de la moral de los que sí lo hacen-. Pero, mi incapacidad de repetir mis propias palabras –uno de los motivos más ciertos y egoístas para escribir: que queden, que queden y yo pueda leer mis pensamientos más tarde, cuando los mecanismos que los engendraron estén ya desvanecidos en la miasma de la prisa y la vida inabarcable- me impide demostrar como llegué al convencimiento de que la ausencia era "un condón de la memoria y sus recuerdos más venéreos".

Fue en ese momento cuando se gestó la historia aún por narrar, sigue siendo un prefacio, aunque ya longevo y presto al fin. No es, en el sentido convencional, una historia, es una narración de recuerdos hermosos que ya no volverán a suceder, no al menos al yo que los vivió ni de manos o boca de la persona que me hizo vivirlos. La historia fue escrita casi en su totalidad, con un grado de ejecución que me causó sorpresa y, a las pocas líneas para terminarla, un apagón, doméstico, focalizado a la altura de los fusibles de mi habitación y su maltrecha instalación eléctrica, desvaneció dos horas de escritura que ya no volverán y de las que no queda nada, aparte de un aviso de "sectores defectuosos en el disco duro". No se me escapa el grado irónico, absolutamente bolzánico, que conlleva un apagón que borra un texto nacido de otro, y se lleva con él un recuerdo que nunca narré y, en mi mente, hace mucho tiempo que sólo era ausencia y no contaba con electricidad que lo alimentase. Ya no importa, o lo hará siempre, pero será a mí, y en menor medida a los lectores que hayan ingerido este prefacio eterno. No más. Sólo puedo recordar en su totalidad las primeras palabras, que serán las mismas que conduzcan el nuevo narrar que, ahora sí, arranca, con una despiadada sensación de deja vu para el narrador: